El estilo es saber quién eres, lo que quieres decir y que no te importe (Sabias palabras de Gore Vidal)
Gore Vidal, brillante ensayista, coloso de las letras estadounidense y cronista implacable de los imperios romano (en España su fama se la debe en parte a su novela histórica Juliano el Apóstata) y americano nunca fue de los que se muerden la lengua. Son tan célebres sus querellas con Norman Mailer o Truman Capote como su cínica forma de ver el mundo, recogida en sus memorias en dos partes: Una memoria (1995) y Navegación a la vista (2006), ambas en Mondadori. Este es un repaso a algunas de sus citas más memorables.
“Nací el 3 de octubre de 1925, el mismo día que Thomas Wolfe, el novelista, no el periodista, cumplía 25 años. He vivido tres cuartos del siglo xx y cerca de un tercio de la historia de los Estados Unidos de América”.
“Andy Warhol es el único genio que he conocido con un cociente intelectual de 60″.
“Las transmisiones de la CNN sobre nuestras últimas guerras han sido cuidadosamente dirigidas por los mismos que están causando las guerras”.
“Quería ser Mickey Rooney y, como él, hacer el papel de Puck en El sueño de una noche de verano”.
“El recuerdo que tengo de la Depresión es más de conversaciones por la radio y en casa que de verdaderas escenas de parados vendiendo manzanas por las calles. Además, no siempre entendía lo que escuchaba. Cuando cayeron las acciones (shares) en la Bolsa, pensé que caían sillas (chairs) de las ventanas de un segundo piso. Sabía que los senadores se pasaban el día en el Senado aprobando proyectos de ley (passing bills), lo cual yo entendía literalmente como ‘pasándose billetes de unos a otros, una imagen de lo más surrealista”.
“No hay problema en el mundo que no pudiera resolverse si la gente se limitara a seguir mis consejos”.
“Johnny Carson fue el único humorista satírico-político al que se le permitió aparecer con regularidad durante 30 años en esa época de la televisión conocida como de apogeo, y pudo, por tanto, influenciar la forma de pensar de la gente sobre muchas cuestiones que a menudo eran pasadas por alto en los medios de comunicación, hasta que él les daba el sesgo satírico que lo caracterizaba.”
“El 50% de la gente no vota. Y el 50% de la gente no lee los periódicos. Espero que sea el mismo 50%.”
“En la segunda guerra mundial fui primer oficial de un carguero de suministros del ejército en las islas Aleutianas. A los 19 años, en las largas guardias nocturnas en Dutch Harbor, empecé a escribir una novela ambientada en las Aleutianas.”
“A su debido tiempo fui padrino de uno de los hijos de Susan Sarandon con Tim Robbins. Sí, dije. Padrino (godfather) siempre, Dios (god) nunca”.
“Escribe algo, aunque tan solo sea una nota de suicidio.”
“En el transcurso de las elecciones primarias de 1982 hablé con muchos periodistas. La mayoría solo quería saber cuánto dinero había recaudado. Cuando les respondía, con exactitud “prácticamente nada”, llegaban a la conclusión de que no era serio”.
“Alguien me pidió que definiera el ‘comercialismo’ y respondí que es la capacidad para hacer bien lo que no debería hacerse en absoluto.”
“Soy ateo renacido.”
“En 1976 fui elegido miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras, una augusta congregación de la que William James, no Henry, rehusó formar parte. Yo también rehusé. Presionado de nuevo añadí: “Ya soy del Dinners Club”.
“No hay duda de que en los Estados Unidos de hoy, la muerte te pone en contacto con toda clase de desconocidos: abogados, contables, empleados de funeraria, reclamadores de seguros, por no hablar de viejos amigos en números cada vez más pequeños y conocidos nuevos en números cada vez más grandes”.
“Aunque he actuado en varias películas, nunca he sido un actor de verdad”.
“Aunque soy totalmente agnóstico, veía la Iglesia como una sombra fascinante de la Roma imperial con su curia tan parecida al Senado romano”.
“En Roma he descubierto que, por lo general, los jesuitas no solo son agradables sino también sensatos”.
“Teniendo en cuenta todo lo que comía y bebía (Orson Welles), es asombroso que viviera hasta los 70 años. Cuando se reía, y lo hacía a menudo, su cara, empezando por el labio inferior, se ponía rojo escarlata mientras que se le cubría la frente de sudor como una repentina lluvia de primavera.”
“No se trata simplemente de ganar. Alguien tiene que perder”.
“Los portavoces de nuestro Congreso de 50 años atrás estaban a años luz de los de hoy, o del estilo inculto y titubeante de nuestra junta gubernamental”.
“A veces es más fácil salir de la política que entrar en ella”.
“Llegué a una recepción en Roma y me encontré al vigente primer ministro recibiendo en audiencia. Los anfitriones se disculparon. “Ya no hacen películas en Cinecittà”, y como lo único que vemos ahora en la televisión son políticos, todo el mundo ha empezado a invitarlos”.
“El estilo es saber quién eres, lo que quieres decir y que no te importe”.
“Cuando empiezo un libro enteramente inventado como Myra Breckinridge casi nunca parto de algo más que de una frase que me ha poseído”.
“En 1939 fui por primera vez a Roma, una ciudad donde los campesinos, apestando a ajo, iban al mercado igual que los de Washington D.C. (menos el ajo), mientras que los Camisas negras de Mussolini estaban por todas partes.”
“Hace poco llamó alguien de la radio y me preguntó si era cierto que yo era el último republicano, en minúsculas. Respondí que más valía que no lo fuera, porque la guerra perpetua por la paz perpetua, que está remplazando a la República, solo terminará con la muerte de todos nosotros”.
“Cada vez que un amigo triunfa, muero un poco”.
“Crecí en el centro de la aviación, y, al mismo tiempo, a través de mi abuelo, en lo que entonces era el verdadero centro de la política norteamericana, el Senado”.
“Dado que, como escritor, he abarcado desde el siglo V a.C. hasta la mayor parte de la historia relativamente corta de nuestro país, estoy muy acostumbrado a sumergirme en el pasado”.
“Nunca pierdo la oportunidad de practicar el sexo o aparecer en televisión”.
